翻譯家傅雷先生在中國堪稱一個家喻戶曉的人物,他于1908年生于江蘇南匯縣,因出生時哭聲洪亮,長輩們便以“雷”為他取名。傅雷先生思想開明、學(xué)貫中西,以“傳神達(dá)意”的翻譯理念自成一派,他譯介的《約翰·克利斯朵夫》、巴爾扎克系列作品影響了幾代中國人。
傅雷的兒子傅聰也是舉世有名的著名鋼琴家。1955年舉辦的肖邦國際鋼琴比賽上,傅聰作為資歷最淺的選手獲得“瑪祖卡”演奏最優(yōu)獎,這是東方人首次在世界級音樂比賽中取得突出成績。
傅雷先生是怎么教育傅聰?shù)哪兀?/p>
師傅領(lǐng)進(jìn)門,修行在個人。傅雷領(lǐng)著兒子傅聰踏過中華文化的小徑,不斷邁向鋼琴藝術(shù)的峰巒。傅雷深知,藝術(shù)越精深,越依賴厚重的文化積淀,靠著自身對國學(xué)的深厚造詣,幫助兒子傅聰把中華傳統(tǒng)文化精髓融入到藝術(shù)理解中。
他們曾經(jīng)探討過中國古代詩詞,傅雷認(rèn)為,唐代詩人白居易對音節(jié)與情緒的關(guān)系理解就很深,凡是轉(zhuǎn)到傷感的地方,必定改用仄聲韻。比如,《琵琶行》中“大弦嘈嘈”“小弦切切”一段,好比斷音;而“此時無聲勝有聲”幾句,等于一個長的休止符;“銀瓶炸裂水漿迸”兩句,又是突然的明確起音,聲勢雄壯。這樣的思想火花,以文字為媒介,以紙筆作筏,不斷涌現(xiàn)在父子倆的信函溝通中。
傅雷希望兒子能成為一名“鋼琴家”,而不只是一個“琴匠”。他手把手幫助傅聰分析音符背后的文化內(nèi)涵。有一次,傅雷覺察到傅聰?shù)那俾暲镉小办偶肌钡膬A向,他就裝作不經(jīng)意間向傅聰談起好友老舍的作品,說以前覺得老舍的短篇小說《微神》很了不起,如今看來有點太雕琢、過分刻劃,文字的力量反而顯得纖弱了。傅雷諄諄告誡傅聰,一切藝術(shù)品都忌做作,最美的字句要出之自然,好像天衣無縫,才能經(jīng)得起時間考驗,傳世久遠(yuǎn)。
傅雷作為一名傳統(tǒng)的中國家長,看重兒子的藝術(shù)成就,更看重他是否能形成健全的人格、涵養(yǎng)更高的人生境界。他常說,“先為人,次為藝術(shù)家,再為音樂家,終為鋼琴家”。在與兒子的通信中,他抓住一切生活細(xì)節(jié),由表及里、循循善誘。
傅雷很重視良好的生活禮儀,他指出傅聰?shù)囊恍┎缓玫牧?xí)慣:比如,進(jìn)了別人家里,脫了大衣卻留著絲巾;在飯桌上不拿刀叉時,雙手沒有平放在桌上;演出行禮、謝幕時,表情不夠溫和,過于生硬和嚴(yán)肅等等。傅雷說,這些都是不符合西洋禮儀的做法,“你要學(xué)習(xí)的不僅僅在音樂,還要在舉動、態(tài)度、禮貌各方面吸收別人的長處。但望你不要嫌我繁瑣,而要想到一切都是要使你更完滿、更受人歡喜!”
傅雷自覺傅聰像自己一樣性情急躁,在家信里特別叮囑,君子如玉,但是在堅持真理的時候,要做到越有理由,態(tài)度越緩和,萬萬不能令人誤會。他還要求傅聰改掉惰性,不能以沉默回應(yīng)別人,因為沉默容易引起別人的疑慮或焦急。傅雷尤其重視陽明學(xué)講求的知行合一,他深知音樂之路的艱辛,多次要傅聰合理擺布生活和練琴節(jié)奏,減少“擺龍門陣”的時間。
傅聰結(jié)婚后,他們滿心歡喜;當(dāng)傅聰對伴侶偶有抱怨時,他們?nèi)バ鸥嬲],人生不能太苛責(zé),只要伴侶有善良的本質(zhì),溫厚的天性,開闊的胸襟,就不要再求全責(zé)備,其他的一切都可再培養(yǎng)。
當(dāng)傅聰?shù)漠悋拮訌浝幢M到家庭責(zé)任時,傅雷夫婦及時提點傅聰,有問題要及時提出來,養(yǎng)成好的家風(fēng)作風(fēng),以及處理家庭實際事務(wù)的嚴(yán)格態(tài)度。后來,傅聰成為職業(yè)鋼琴家家后,演奏成了傅聰?shù)纳媮碓?,他接了越來越多演奏會的工作。傅雷?dān)心演出過多會降低表演藝術(shù)性,多次去信要求傅聰減少演出場次。他甚至專門給傅聰?shù)亩鲙熃芫S茨基去信求助:“敦請英國音樂界友人,要求小兒之經(jīng)理人顧念聰之健康,惜其精力與前途。但愿經(jīng)理人先生能予體恤,使聰每月登臺不逾三次?!?/p>
傅雷和兒子傅聰都是純粹的理想主義者。傅雷曾與傅聰妻子彌拉通信,請求她多給予傅聰理解和關(guān)愛。他說,理想主義者永遠(yuǎn)屬于少數(shù),也永不會真正快樂,藝術(shù)家固然可憐,但沒有他們的努力與痛苦,人類也許會變得更渺小更可悲。他還安慰孜孜求索的傅聰:人的理想、幻想,永無止境,完美始終可望而不可及,若能在某一個階段求得總體的“完整”,或是比較的“完整”,已經(jīng)不算太差了。
傅雷作為老派知識分子,在上世紀(jì)五十年代,他積極投身政治協(xié)商、參政議政事業(yè),深信祖國一定有著光輝的未來,他還要求傅聰盡量把國外的思潮向國內(nèi)報導(dǎo),認(rèn)為這在無形中就是替國家播種、施肥、墾植!當(dāng)?shù)弥德敒榉侵藓谌斯嫜莩龊?,傅雷尤為高興、去信褒獎?wù)f:“你真不愧為一個現(xiàn)代的中國藝術(shù)家,有赤誠的心,凜然的正義感……你是對得起祖國的兒子?!?/p>
傅雷通過廣播、報紙、傅聰?shù)睦蠋煛⒔?jīng)理人等一切渠道,收集傅聰演出的節(jié)目單和錄音,以此作為最好的精神食糧。他聽到傅聰彈奏貝多芬曲目時,動情地給傅聰寫信,說:“聽過你的唱片,更覺得貝多芬是部讀不完的大書,他心靈的深度、廣度…顯出人格與意志的頑強?!备道追驄D覺得睡眠是樁樂事,他們每夜入睡前,都希望在夢里能與骨肉團聚,也能和一二十年隔絕的親友會面。
歲月無痕長憶舊,思親不覺冷風(fēng)長。在中國的傳統(tǒng)文化觀念里,兒孫繞膝、承歡養(yǎng)志,是家庭的最大幸福;但為人父母,又幾無例外地鼓勵孩子遠(yuǎn)游奮斗。哪怕這一別,山高水闊、地覆天翻,甚至永不再見。